La dedica di Catena Fiorello a Francesca: «Quei pianti senza lacrime dietro la mascherina»

Sono un medico. Sono donna. Mi chiamo Francesca e ho cinquant’anni. Ho un marito, tre figli, due genitori anziani, un suocero non autosufficiente, due cani, un gatto e una casa da mandare avanti. Quando sono andata via molti anni fa, lontano dalla mia terra, per assecondare il desiderio di frequentare un ateneo prestigioso, ho affrontato grossi sacrifici: spese di affitto, viaggi su e giù in treno, bollette, spese per il ciclo, i libri, e tutto il resto. I miei sono persone umili, hanno sempre lavorato la terra. A ogni ritorno vedevo nei loro occhi la gioia, l’orgoglio. E il giorno che mi hanno ammirata con la corona di alloro in testa, hanno pianto. Molto. Ho pianto anche io. Da quel giorno è stato tutto in salita. Specializzazione, concorsi, guardie, attese e studio, sì, di continuo. Studiare è fondamentale, anche dopo. E ogni giorno in corsia è come se fosse il primo.

Sono un medico ospedaliero. L’ho voluto con tutta me stessa. Perché qui come in nessun altro posto ho la possibilità di mettere in pratica ciò che è parte del nostro giuramento. Quando ho letto quelle parole, da ragazza, trasformate nel tempo per essere più conformi alle esigenze moderne, mi tremavano le mani, ma mai avrei pensato che “viverle” nel quotidiano potesse farmele tremare anche dopo. Negli occhi del mio prossimo sofferente vedo il mio destino. Le sofferenze della mia stessa carne. Non ho mai voluto, né potuto voltare lo sguardo altrove, anche con la stanchezza e lo sconforto per certe situazioni che si vivono in corsia e che viviamo tutti, medici, infermieri e personale ospedaliero che ci affianca. Lì, fermo davanti a noi, c’è il cuore pulsante dell’umanità intera. Umana più che mai.

Di fronte a un malato spariscono orgogli, velleità, biasimi e odi. Sparisce l’inutile prosopopea degli stolti. Siamo veri, nient’altro. Qualche tempo fa confidai a mio marito di essere stanca. Era metà febbraio. Lui mi rispose che forse, troppi turni di notte al Pronto Soccorso, mi avevano messo alla prova. Per ciò avevo deciso di prendermi qualche giorno di riposo. Poi il black out. Tutto sotto sopra. Alle porta bussava il maledetto virus. Che poi ha sfondato ogni porta. È entrato con prepotenza dentro le nostre vite e ci ha catapultati in un inferno che non avremmo mai immaginato. Stravolto ogni cosa. Ed è sparito il resto. La stanchezza si è trasformata in forza, la poca lucidità in volontà di creare una torre di resistenza. Le sentivo ogni tanto le voci che dai balconi cantavano in coro per farci coraggio e per sordi grazie. E gli applausi. Mentre noi stavamo lì dentro, per cercare di tenere in vita anche chi sembrava non volesse più lottare. Mi sono attaccata a ogni espediente pur di tirarli fuori dalla loro agonia. Qualcuno però ha allentato la lotta, e poi ha chiuso gli occhi. Da dietro la mascherina, coperta fino alla testa, ho pianto senza lacrime. Quelle ho imparato a tenerle per me, come ogni volta.

Ma non sono un’eroina, questo no. Né i miei colleghi amano definirsi tali, o sentirsi definire così dagli altri. Siamo persone che credono in quello che fanno, e in quel giuramento. Malgrado l’incuria e le offese perpetrate ai nostri ospedali da una politica distratta e bugiarda, e da un ingranaggio burocratico troppo obsoleto per permettersi di stare al passo coi tempi. Ciononostante, noi andremo avanti. E lo faremo per onorare proprio quel giuramento, e per garantire dignità a un lavoro che amiamo, perché lo giuro per l’ennesima volta ancora qui, sotto i vostri occhi, non finiremo mai di portargli rispetto.

Francesca è un personaggio creato dalla mia fantasia, dopo aver dialogato in questi giorni con molti medici in trincea che mi hanno raccontano la “loro” verità. Francesca è un riassunto di molte vite, ma poi Francesca esiste davvero, ed è una donna che stimo molto, e che, ne sono certa, leggendo La Sicilia si riconoscerà.

Catena Fiorello